승자와 패자: '마이애미' 존 세르누토와 기타 포커 별명
2월 10일, 존 세르누토(John Cernuto)가 81세의 나이로 세상을 떠났다는 소식을 들었을 때, 또 한 명의 포커 전설이 떠났다는 사실에 아쉬움을 느꼈습니다. 동시에, 저는 그를 항상 ‘마이애미 존(Miami John)’이라고만 생각해왔고, 그의 성(姓)을 바로 떠올리기가 어려웠다는 걸 깨달았습니다.
당연히 이 일로 인해 저는 포커 별명에 대해 생각하게 되었습니다. 누가 별명을 가지고 있는지, 어떻게 생겨난 것인지, 그리고 왜 중요한지에 대해 말이죠.
거의 600번의 토너먼트 입상 기록을 보유한 세르누토의 경우, 그는 사실 마이애미와 큰 관련이 없는 것처럼 보이기도 합니다. 왜냐하면 그는 뉴저지에서 태어났기 때문이죠. (하지만 그는 마이애미에서 성장했고, 포커를 위해 라스베이거스로 이주하기 전에는 항공 교통 관제사로 일했습니다.)
그는 Card Player와의 인터뷰에서 자신의 별명이 어떻게 생겼는지 이야기했습니다. 샘스 타운(Sam’s Town)에서 파티를 즐기던 한 젊은 여성이 스타더스트(Stardust) 포커룸에서 그를 호출했는데, 당시 휴대전화가 없던 시절이라 이렇게 방송이 나왔다고 합니다.
“1번 라인, 마이애미 존 베이비 돌(Miami John Baby Doll)에게 전화가 걸려 있습니다.”
그는 우리 기자에게 이렇게 말했습니다.
“나는 ‘베이비 돌’을 뺐어요.”
흥미롭게도, 그의 성을 기억하지 못한 사람이 저뿐만은 아니었나 봅니다. 1988년, 그는 아마릴로 슬림(Amarillo Slim)의 슈퍼볼 오브 포커(Super Bowl of Poker) 대회에 출전할 때도 자신의 별명을 사용했습니다. ‘마이애미 존’은 이 토너먼트에서 단 두 개의 팟만을 잃고 우승을 차지하며, 그의 첫 번째 대형 승리를 기록했습니다.
그는 이렇게 말했습니다.
“마법 같은 순간이었어요. 그래서 이름을 그대로 쓰기로 했죠. 운명을 시험하고 싶지 않았거든요.”
실력 있는 올드스쿨 포커 플레이어들은 대부분 별명을 가지고 있었습니다. 어떤 별명들은 정당한 이유로 붙여졌습니다. 예를 들어, 마이크 ‘더 마우스(The Mouth)’ 매투소우(Mike Matusow)와 필 ‘포커 브랫(Poker Brat)’ 헬뮤트(Phil Hellmuth)는 모두 테이블에서의 폭발적인 성격 때문에 이런 별명을 얻었습니다.
반면, 온라인 포커를 하면서 직접 붙인 경우도 있습니다. Durrr, OMGClayAiken, good2cu는 각각 10대 시절의 톰 드완(Tom Dwan), 필 갈폰드(Phil Galfond), 앤드류 로블(Andrew Robl)이 사용한 온라인 아이디였습니다.
토머스 프레스턴(Thomas Preston), 즉 ‘아마릴로 슬림(Amarillo Slim)’은 결국 잘못된 행동으로 악명을 떨치게 되었지만(그는 생애 말년에 추행 혐의로 기소되었다), 자신의 별명에 대한 설명만큼은 인상적이었습니다.
그는 이렇게 말했습니다.
“나는 너무 말라서 기근 홍보대사처럼 보인다.”
내 기억으로는, 위대한 작가 닉 콘(Nik Cohn)이 King Death라는 책에서 주인공을 묘사할 때 이 표현을 사용했던 것으로 보입니다. 하지만 늘 한 수 앞서는 앵글슈터(사기성 플레이어)였던 슬림이 닉 콘에게서 이 표현을 슬쩍 가져왔을 가능성이 크죠.
나는 언제나 이자벨 ‘노 머시(No Mercy)’ 머시에르(Isabelle Mercier), 존 ‘럭박스(Luckbox)’ 주안다(John Juanda), 그리고 필 ‘유나바머(The Unabomber)’ 라악(Phil Laak)을 좋아했다.
라악은 선글라스를 끼고 후드를 뒤집어쓰는 그의 트레이드마크 스타일 덕분에 ‘유나바머’라는 별명을 얻게 되었다. 노름 맥도널드(Norm Macdonald)는 그의 섹시한 여자친구 제니퍼 틸리(Jennifer Tilly)에게 ‘유나밤쉘(Unabombshell)’이라는 별명을 붙여주려 했지만, 아쉽게도 정착하지 못했다.
별명을 정착시키는 건 쉽지 않다. 나는 한때 영국의 Poker Player 매거진을 위해 기사를 쓰면서 이를 시도한 적이 있다. 여러 플레이어에게 어울리는 별명을 만들어봤는데, 내가 가장 마음에 들었던 것은 레오 ‘스패니시 플라이(Spanish Fly)’ 마르게츠(Leo Margets)였다. 이를 WSOP 해설자인 노먼 ‘채티(Chatty)’ 채드(Norman Chad)에게 보여주며 의견을 물었지만, 그는 단 하나도 마음에 들어 하지 않았고, 내가 만든 별명을 퍼뜨리는 걸 거부했다. 그래도 덕분에 재미있는 기사가 나왔다.
개인적으로 나는 특별한 포커 별명이 없지만, 풀틸트(FullTilt)에서 ‘Stung2’라는 닉네임으로 플레이한 적은 있다. ‘Stung’이라는 원래 아이디는 내 형이 먼저 사용했고, 사람들에게 스투 운가르(Stu Ungar)를 떠올리게 하려고 만든 것이었다.
하지만 나는 카지노에서 ‘이점 플레이(advantage play)’를 하면서 별명을 얻게 되었다.
전설적인 AP(Advantage Player) 제임스 그로스진(James Grosjean)과 함께 짧게 플레이한 적이 있었는데, 당시 오클라호마의 한 카지노에서 주사위 대신 카드로 크랩스를 운영하는 시스템을 이용한 전략이었다. 이후 그의 파트너 중 한 명인 바비 ‘불렛(Bullet)’ 산체스(Bobby Sanchez)가 나를 ‘캐피(Kappy)’라고 부르기 시작했고, 그 별명이 굳어졌다.
그로스진은 심지어 그의 비밀 플레이 중 하나에 내 이름을 붙이기도 했다. 그게 정확히 어떤 전략인지 나는 모른다. 하지만 괜찮다.
별명이란 게 원래 그런 거니까. 주어지면 그냥 받아들이고, 즐기면 되는 거다.
마이클 카플란(Michael Kaplan)은 뉴욕시에 거주하는 저널리스트이다. 그는 다섯 권의 책을 저술했으며, 그중 The Advantage Players는 곧 출간될 예정이다. Wired, GQ, New York Post 등을 포함한 다양한 매체에서 활동해왔다. 그는 기술, 도박, 비즈니스에 관한 폭넓은 기사를 작성해왔으며, 특히 이 세 가지가 교차하는 지점에 큰 관심을 두고 있다. 그가 쓴 켈리 “바카라 머신(Baccarat Machine)” 선(Kelly Sun)과 필 아이비(Phil Ivey)에 대한 기사는 현재 장편 영화로 제작 중이다.
