승자와 패자: 아마추어의 시간과 자신이 물고기임을 받아들여야 할 때
한 대법원 변호사가 포커 상금을 모기지 대출 기관에 대해 허위 진술을 하고 IRS에 포커 상금을 신고하지 않은 혐의로 기소되었다는 소식이 전해지자, 나는 조금 조사를 해봤습니다.
그 과정에서 나는 포커 붐 시절을 그리워하게 만드는 무언가를 발견했습니다.
그것은 2008년 워싱턴 포스트에 실린 가십성 기사로, 이 사건의 변호사인 톰 골드스타인이라는 사람이 “하이 롤러 포커 미니악”이라는 표현으로 신나게 언급된 내용이었습니다.
당시에는 고액 게임에서 프로들과 함께 플레이하고 자신의 삶의 이야기를 소니 픽쳐스 텔레비전에 판매한 전업 변호사에게 칭찬의 의미로 사용되었습니다.
골드스타인은 기소된 혐의에 대해 완전히 무죄일 수 있습니다. 블룸버그 비즈니스위크에 따르면 그의 변호사들은 그가 혐의를 “강력히 반박할” 것이라고 밝혔습니다.
그는 아마도 포커에서 승리하는 플레이어일 수도 있지만, 이 이야기는 다른 “하이 롤러 포커 미니악”들을 떠올리게 하고, 아마추어들이 진지한 상어들과 함께 플레이할 때 돈을 버는 것이 얼마나 어려운지를 생각하게 만듭니다.
아마추어들에 대해 말하자면, 저는 앨런 멜처, 제리 버스, 그리고 허슬러 매거진 창립자이자 카지노 소유주인 래리 플린트 같은 사람들을 기억합니다.
프로들은 플린트와 게임을 하기 위해 그의 벨에어 맨션의 차가운 온도를 견뎠습니다. (배리 그린스타인은 게임 중에 온몸을 따뜻하게 하기 위해 열선 내의를 입기도 했습니다.)
음악 산업의 기업가였던 멜처는 CD 유통 사업에서 큰 돈을 벌었고, 원하든 원하지 않든, 그는 젊고 배고픈 라스베가스 포커 프로들에게 자신의 힘들게 번 돈을 나누어 주기도 했습니다.
“플레이어들은 예전에 내가 게임에 도움이 된다고 말하곤 했어요,” 이제는 고인이 된 멜처가 제가 고액 게임의 프로들과 대결하는 아마추어들에 대한 이야기를 쓰기 위해 그를 인터뷰했을 때 이렇게 말했습니다. “그들은 나와 앉는 것을 기다릴 수 없었어요.”
그것은 좋은 일이 아니었고, 내가 이해한 바로는 그에 대한 감정은 결코 과거형이 되지 않았습니다. 하지만 그는 좋은 패배자였고, 자신의 상대들에게 개인 제트기로 날아가 줄 만큼 친절했습니다.
그는 그것을 “에어 멜처”라고 부르며, 한 번은 데이비드 “비퍼” 피트와 나에게 테터버로 공항까지 비행기를 제공해주었습니다. 멜처는 심지어 나를 공항에서 집까지 리무진으로 데려다주기도 했습니다.
테터버로로 가는 길에 그는 브라이언 라스트를 블러핑하고 존니 챈을 리버에서 이긴 이야기를 들려주었습니다.
하지만 내가 그의 전반적인 수익에 대해 묻자, 그는 “나는 내가 포커에서 이기는 플레이어라고 자랑하지 않을 거야”라고 솔직하게 답했습니다.
물론 나는 그 말의 의미를 알았습니다.
자신이 물고기임을 받아들이기
이 모든 것이 내가 멜처와 같은 사람들보다 훨씬 위에 있다는 말을 의미하는 것은 아닙니다.
저에게도 포커에 매료되었던 시절이 있었고, 저는 맨해튼에 있는 유명한 준합법적인 포커 클럽인 메이페어에서 너무 많은 밤을 보내곤 했습니다.
제 손실은 금전적으로는 미미했지만, 감정적으로는 가혹했습니다.
어느 날 밤, 저는 영화 라운더스에서 조이 키니시 캐릭터의 영감을 준 사람과 함께 게임을 했습니다. 실제 인물인 조엘 ‘베이글스’ 로젠버그가 제 시계를 청소하지 않았다면, 그가 충분히 했을 것입니다.
다른 한 번은 저와 함께 테이블에 앉아 있던 러시아인이 저를 상대로 한 핸드에서 이기고는 비웃으며 말했습니다. “나는 너를 간단한 소설처럼 읽었어.”
그 직후, 그는 정확히 그렇게 했습니다. 제가 패배한 핸드를 공개하기 전에 제가 무엇을 가지고 있었는지 말했습니다.
멜처와 같은 사람들과 관련이 있을 수 있습니다 – 비록 낮은 스테이크에서, 챈과 같은 사람들과는 거리가 먼 플레이어들과 상대했지만 – 저는 2000년대 초반 WSOP를 취재하며 고액 캐시 게임의 천재 앤드류 로블과 대화했던 기억이 납니다. 그때 인식되지 않은 한 남자가 우리에게 다가와 제 이름으로 저를 인사했습니다.
저는 그가 누구인지 전혀 알지 못했습니다. 그러더니 그는 우리가 메이페어에서 함께 플레이했다고 말했습니다. 저는 그가 어떻게 나를 기억할 수 있는지에 대해 혼란스러움을 표현했습니다.
그 남자를 알고 있었고, 그가 꽤 진지한 플레이어임을 알았던 로블은 기쁨을 터뜨리며 저의 의문을 해결했습니다. “물고기는 절대 잊지 않아.”
처음에는 당황했지만, 이제는 그 일이 일어난 것에 대해 기쁩니다. 아무도 자신을 물고기라고 한 번 더 부르는 걸 원하지 않으니까요. 그리고 만약 제가 그 사람이라면, 그런 일이 다시 일어나지 않도록 할 수 있는 모든 방법을 다 동원합니다.
마이클 카플란은 뉴욕에 거주하는 저널리스트입니다. 그는 다섯 권의 책을 저술했으며(곧 출간될 “The Advantage Players” 포함), Wired, GQ, 뉴욕 포스트 등 다양한 매체에서 활동해왔습니다.
그는 기술, 도박, 비즈니스에 관한 글을 광범위하게 작성해 왔으며, 특히 이 세 가지가 교차하는 지점에 큰 관심을 가지고 있습니다.
그가 작성한 켈리 “바카라 머신” 선과 필 아이비에 대한 기사는 현재 장편 영화로 제작 중입니다.
