마이클 카플란의 어드밴티지 플레이어: 인생의 레이크
영화 **〈라운더스〉**에서 에드워드 노튼은 비열한 ‘웜’ 역을 맡아, 여자친구가 자신을 떠났다고 한탄하는 맷 데이먼의 ‘마이크 맥더멋’에게 도박 영화의 명대사 중 하나를 내뱉습니다.
“인생이라는 포커 게임에서, 여자는 레이크(하우스 수수료)야.”
웜은 특유의 허세를 부리며 이미 마이크의 명성과 재정을 박살낸 뒤 이 말을 했습니다.
최근 전 NBA 스타 길버트 아레나스와 5명이 체포된 사건을 보면, 포커 게임의 레이크가 실제로 ‘인생의 레이크’일지도 모릅니다. 이들은 불법 도박 조직에 가담한 혐의로 체포되었습니다.
더 많은 레이크는 불법이다
아레나스는 (주최자가 이익을 취하지 않는 한 미국에서 완전히 합법인) 고액 내기 홈 게임과 관련된 혐의로 곤경에 처한 첫 유명 인사가 아니다. 주최자가 이익을 위해 일정 금액을 가져가는 ‘레이크’를 취하면, 무허가 게임은 불법이 된다.
제시카 차스테인이 영화로 연기한 **『몰리스 게임』**의 저자 몰리 블룸 역시 비슷한 상황에 처한 바 있다.
로스앤젤레스 지역에는 불법 홈 게임이 넘쳐나고 있다. “어느 날 밤이든 이곳에서는 5개의 초고액 내기 게임이 열린다”고 그 세계를 잘 아는 한 내부자는 전했다.
이런 상황을 고려하면, 왜 아레나스와 관련된 주택에서 열린 게임이 적발되었는지 의문이 드는 것은 당연하다.
할리우드 홈 게임
내가 한 내부 관계자에게 물었더니 그는 이렇게 대답했다.
“다른 사설 게임을 주최하는 사람들이 그들을 신고해서 문을 닫게 했다는 소문이 돌고 있어요. 확실하진 않지만, 그럴 가능성이 높다고 봅니다. 그 게임들에는 걸린 돈이 어마어마하거든요.”
그 내부 관계자의 의견은 신뢰할 만하다. 그는 서부 해안 포커 씬에서 수년간 활동했으며, 결코 호구가 아니었다. 그는 LA에서 있었던 불법 게임 하나를 회상했다. “한 배우가 플레이어들을 끌어들이는 역할이었고, 전직 프로 운동선수(아레나스는 아님)는 먹잇감이었죠. 그는 하룻밤에 10만 달러를 날리기로 유명했어요.”
불법 게임이 번성하는 이유 중 하나는, LA의 대저택에서 주방장까지 있는 환경에서 게임하는 것이 시내의 합법적인 포커 클럽에서 하는 것보다 훨씬 매력적이기 때문이다. 하지만 그렇다고 모든 것이 정당하다는 의미는 아니다. 내부 관계자는 “딜러가 팟에서 합의된 금액보다 훨씬 더 많은 수수료를 빼가는, 즉 레이크를 심하게 때리는 게임”을 목격했다고 했다.
아레나스의 집에서 열린 게임에서 이런 일이 벌어졌다는 증거는 없다.
행동에 대한 갈망
온라인으로 중계되는 게임에 종종 참가하는 한 플레이어는, 코로나19가 한창이던 시기에 LA에서 새로 열린 불법 홈게임에 대해 이야기했다. 그는 판돈을 $5-$5 노리밋으로 기억했지만, 당시 도시에서 거의 유일하게 열리는 게임이었기 때문에 평소 훨씬 높은 판돈에서 뛰던 사람들까지 모여들었다고 했다.
“정말 온갖 계층의 사람들이 있었어요.” 그는 말했다. “마약도 있었고, 게임에 경찰도 있었고, LA 갱단의 리더도 있었죠. 그 경찰이 베팅을 하고, 코카인을 한 번 들이마신 뒤 저한테 ‘콜할 거야?’라고 물었어요. 완전히 황당했죠. 믿을 수가 없었어요. 분위기가 정말 미쳤는데, 판돈이 너무 낮아서 돈에는 관심도 없고 딸 수 있는 게 없었죠.”
이 내부자가 의문을 제기한 부분 중 하나는, 법집행기관에서 마사지 여성들이 ‘팁을 받기 위해 플레이어들에게 동반 서비스를 제공했다’는 주장이다.
“아주 대담한 주장입니다.” 그가 말했다. “아무도 플레이어들이 테이블을 떠나는 걸 원치 않죠. 제가 그런 걸 본 건, 포르노 스튜디오를 운영하는 한 남자가 게임을 주최했을 때뿐입니다. 그 스튜디오 안에 여러 개의 테이블이 있었어요. 포르노 배우나 성매매 여성들이 남자들을 붙잡아 30분 동안 다른 방으로 데려가 관계를 가졌죠. 우리는 그 ‘당나귀’들이 끝내기를 기다리느라 지쳐 있었어요. 그래야 돈을 딸 수 있으니까요.”
아레나스는 무죄를 주장하며 보석금 5만 달러를 내고 석방됐다. 그의 변호사는 ‘유죄가 입증되기 전까지는 무죄’라는 점을 강조했다.
이번 사건이 LA의 불법 포커 운영에 위축 효과를 가져올지 여부에 대해서, 내부자는 회의적인 입장을 보였다.
“플레이어들은 신경도 안 씁니다.” 그는, 그들이 단속에서 거의 피해 없이 빠져나가는 경우가 많다고 지적했다. “LA에는 호구, 제정신이 아닌 몽상가, 돈을 펑펑 쓰는 사람들이 너무 많아요. 게임은 항상 열리고, 항상 쉬운 상대들뿐입니다.”