승자와 패자: 포커 스타들의 거침없는 돈 씀씀이
내가 처음으로 포커 플레이어들이 돈에 신경 쓰지 않는다고 생각한 것은 1990년대 후반, 스투 웅가르(Stu Ungar)에 대한 기사를 쓸 때였다.
나는 잡지 기사에서 그를 마지막으로 인터뷰한 기자였고, 그는 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 기사는 훌륭하게 나왔지만, 정작 그는 마음에 들어 하지 않았다. 그는 사진작가와 나를 향해 모욕적인 말을 내뱉었다.
하지만 무엇보다도 가장 인상 깊었던 것은 그가 ‘더러운 돈’—즉, 불결한 재물에 대해 가졌던 시각이었다.
나는 그냥 글을 쓰며 생계를 이어가는 사람이었고, 스투 웅가르(Stu Ungar)에 대한 기사를 쓰는 동안 그의 충격적인 일화들을 들었다. 그는 골프 초보였음에도 불구하고 첫 번째 티샷을 치기도 전에 내기에서 $50,000을 날렸다는 이야기가 있었다. 정말 황당했다.
나중에 그는 나에게 엄청난 돈을 날리고, 다시 재산을 모았다가 또다시 잃는 사이클을 반복했다고 거의 자랑하듯 이야기했다.
1997년 메인 이벤트에서 우승하고 $100만을 가져간 지 1년 뒤, (그는 절반만 가졌고, 나머지 절반은 그를 후원한 빌리 백스터에게 갔다) 파산한 스투 웅가르는 사진작가에게 $200을 빌리려다 실패했다.
나는 누군가에게 스투이(Stuey)가 돈을 대하는 태도에 대해 물었고, 이런 대답을 들었다.
“돈은 스투 웅가르 인생에서 가장 가치 없는 자원이다.”
‘자원(commodity)’이라는 단어가 정확하게 쓰인 건지는 모르겠지만, 그 말이 뜻하는 바는 분명했다.
얼마 지나지 않아, 도일 브런슨(Doyle Brunson)의 유명한 말을 읽었다.
“성공한 도박꾼이 되려면 돈에 대한 집착을 버려야 한다.”
온라인 포커가 처음 폭발적으로 인기를 끌었을 때, 이런 태도는 극단적으로 나타났다. 한 번은 젊은 온라인 포커 천재 중 한 명과 저녁 식사를 하러 갔다. 단순한 저녁이 될 줄 알았지만, 그는 메뉴에 있는 모든 음식을 주문했다. 우리 둘이 먹기엔 도저히 감당할 수 없을 만큼의 음식이 테이블에 가득 차버렸다.
내 반응을 본 그는 메뉴를 보고 고민하는 것보다 그냥 전부 시키는 게 더 편하다고 말했다. 물론, 그는 계산을 다 하고 두둑한 팁까지 남겼다. 그 식사 비용은 아마도 내가 그에 대한 기사를 쓰고 받는 원고료보다 더 비쌌을 것이다.
톰 골드스타인(Tom Goldstein)에 대해 말하자면, 그가 허슬러 카지노에서 $540,000짜리 팟에서 이기는 패를 폴드했던 사람이라는 걸 알기 전까지, 나는 그를 그냥 무모한 신참으로만 생각했다. 실제로 그는 포커 수익 미신고 혐의로 기소된 적이 있던 인물이지만, 처음에는 돈 많은 초보자일 거라고만 여겼다.
하지만, 물론 그는 경험 많은 승리하는 플레이어였다. 그런 행동을 하고도 아무렇지 않게 넘길 사람이 또 누가 있을까?
댄 빌저리언(Dan Bilzerian)은 자신의 책 The Setup에서 골드스타인(그의 변호사였던 인물)에 대해 언급했다. 그는 골드스타인이 카드를 보지도 않고 포커를 치는 습관이 있다고 주장했다.
“내가 만난 사람 중 톰보다 돈을 덜 신경 쓰는 사람은 없었다. 그의 순자산 규모를 고려하면 더더욱 그렇다.”
아마도 이 말은 칭찬의 의미였을 것이다.
포커에서 성공하기 위해서는 돈을 돈으로 생각하지 않는 것이 중요하다. 그렇지 않으면 끝장이다. 그런 마인드가 없으면 결코 설득력 있는 3벳 블러프를 할 수 없다.
어떻게 그런 감각을 기를 수 있는지는 나도 잘 모르겠다. 하지만 엄청난 변동성을 견디고, 그 경험을 이야기하며 심지어 웃어넘길 수 있을 정도가 되어야 한다는 건 확실하다. 그리고 다시 테이블로 돌아와 또 한 판을 시작하는 것. 그게 비결일지도 모른다. 돈이 쉽게 들어오고, 쉽게 나가는… 그것도 극단적으로.
필 아이비(Phil Ivey)는 한 번 나에게 이런 이야기를 해준 적이 있다. 22살이었던 어느 여름, 그는 자신의 인생에서 가장 큰 자금인 $200,000을 모았지만, 가을이 되기 전에 모두 날려버렸다. 나는 그에게 엄청난 충격이었겠다고 말했다.
그는 내 말을 이해하지 못하겠다는 듯 나를 바라보며 이렇게 답했다.
“나는 그 돈을 잃었다고 생각하지 않았어요. 더 큰 게임을 하기 위해 사용한 돈이라고 봤죠. 그 게임을 뛰는 게 가치 있다고 생각했거든요.”
내 경우를 말하자면, 한 번은 성공한 포커 프로에게 이런 말을 한 적이 있다.
“내가 만약 WSOP 메인 이벤트에서 우승한다면, 그 상금을 그대로 간직하고 다시는 포커를 치지 않을 거야.”
그는 비웃으며 말했다.
“그래서 네가 월드 시리즈 오브 포커(WSOP)에서 절대 우승하지 못하는 거야.”
그 말이 맞다. 그리고 나는 언젠가 내가 우승할 확률이 얼마나 되는지 굳이 물어보지도 않았다.
마이클 카플란(Michael Kaplan)은 뉴욕을 기반으로 활동하는 저널리스트이다. 그는 다섯 권의 책을 저술했으며, 곧 출간될 The Advantage Players도 포함된다. 또한 Wired, GQ, New York Post 등 다양한 매체에서 활동해왔다.
그는 기술, 도박, 비즈니스에 관한 글을 폭넓게 다뤄왔으며, 특히 이 세 분야가 교차하는 지점에 깊은 관심을 가지고 있다. 그가 집필한 켈리 “바카라 머신” 선(Kelly “Baccarat Machine” Sun)과 필 아이비(Phil Ivey)에 관한 기사는 현재 장편 영화로 제작 중이다.
